《久別重逢》
作者：范雨素
(資料圖)
出版社：十月文藝出版社
出版時間：2023.1
在滿地六便士的世界里仰望月亮
文/李菁
2017年，來自湖北襄陽打火村的“北漂”打工者范雨素以一篇自述體文章《我是范雨素》火遍全網(wǎng)，“北漂、農(nóng)民工、底層、單身母親……”，她被大眾貼上不同的標(biāo)簽，引發(fā)不同群體的廣泛討論?；ヂ?lián)網(wǎng)的熱度倏忽即逝，隨著時間的推移，“范雨素”這個名字逐漸遠(yuǎn)離了公眾的視野。六年過去了，當(dāng)初巨大的曝光量沒有改變范雨素的生活，她依然住在皮村，邊打零工邊讀書、寫文章，偶爾參加一些活動。
直到有一天，范雨素提著三個大麻袋走進(jìn)皮村文學(xué)小組的辦公室，“這就是我的手稿，十幾斤重，大概有一百多萬字，寫死人了?！北本┐髮W(xué)教授、皮村文學(xué)小組老師張慧瑜至今依然記得“密密麻麻的信紙上寫滿了大大的字”。原來，早在《我是范雨素》發(fā)表以前，范雨素就已經(jīng)開始構(gòu)思并著手寫長篇小說了。2012年的春晚上，一則《荊軻刺秦王》的小品引起了范雨素的興趣。她對孩子們說，“這個小品我能寫一個小說，你看你舅爺爺不就像項羽一樣?！?她一有時間便讀書，查資料，為寫小說積極作準(zhǔn)備。在發(fā)表《我是范雨素》之前，小說已經(jīng)完成了大半?！拔以瓉頉]寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認(rèn)識的人的前世今生。我上學(xué)少，沒自信，寫這個是為滿足自己。長篇的名字，我想好了，就叫《久別重逢》?！?/p>
引發(fā)關(guān)注后有出版社和范雨素主動約稿，編輯對手稿內(nèi)容提出了一些意見，范雨素不知道該怎么修改，擔(dān)心書出版不了了，內(nèi)心很沮喪。張慧瑜知道后與編輯聯(lián)系要回了手稿，整理成大概六七萬字左右的電子版。為了便于推薦，他將小說與范雨素的其他文章全部編輯成一本小冊子，陸續(xù)發(fā)給熟悉的文學(xué)編輯，后來都沒有回音。范雨素很少問稿子的事，還是一邊打工一邊寫文章，張慧瑜常給她打氣，讓她不要懷疑文字的價值，既然寫出來就已經(jīng)成功一半了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到2021年5月，北京十月文藝出版社編輯張引墨看到一篇關(guān)于范雨素的報道后主動聯(lián)系張慧瑜要來了書稿。同為女性，她從文字中讀出了女性的堅韌和通透，認(rèn)為這是一本很有價值，又很特殊的書。
就這樣，暌違六年，第一部長篇小說出版了，范雨素與公眾亦是“久別重逢”。她說這是一部“與自己的生命相關(guān)的書”，她將自己的一生都寫進(jìn)這本書里。當(dāng)年輕的編輯第一次把書送到她手上的時候，她非常開心，“印出來這么看，我覺得我寫得挺好，寫得挺好?！?/p>
很多人認(rèn)為，《久別重逢》會是《我是范雨素》的加長版，實(shí)際上，范雨素卻擼起袖子，釀出一杯巫氣十足的酒。兩個作品都以家族故事為線索，《我是范雨素》是非虛構(gòu)文章，《久別重逢》是奇幻小說，全然不一樣的寫作手法。新書的封面帶有吳楚文化的神秘玄幻色彩，中間是一棵大桑樹，幾只五彩斑斕的太陽神鳥環(huán)繞其間，樹的下方流淌著一條長著無數(shù)只“眼睛”的河流。主人公范菊人為了尋找催生靈獸，前往北方掙扎生活，虞姬、西楚霸王等歷史人物經(jīng)歷千年后“轉(zhuǎn)世”重逢為范菊人的親人，文中穿插了“大桑樹爺爺、天順公、催生靈獸、鬼吹燈、漂母、輪回井……”種種奇異意象，充滿巫氣和靈氣，夢境與現(xiàn)實(shí)交錯，前世與今生交織。
她說，人活一世，總得做點(diǎn)兒什么。出書、當(dāng)職業(yè)作家，是她從沒預(yù)想過的事情。她創(chuàng)作這本書的目的就是想通過一個故事來警示、喻示世人。
久別重逢
我分不清有緣千里來相會
和久別重逢
我分不清人生長恨水長東
和不肯過江東
這首詩的片段摘自范雨素創(chuàng)作的同名詩作《久別重逢》，也是奠定整部書基調(diào)的“定場詩”。范雨素說，這是一個關(guān)于平等和人類命運(yùn)共同體的小說。小說以家族故事為線索，圍繞著女主人公范菊人北上的生活展開，但不同的是，她命運(yùn)多舛的成長經(jīng)歷和北上求生被披上了一層幻想的外衣，北漂生活化作書中的“尋找催生靈獸”，范菊人成為范天順的后代，鄉(xiāng)親們都是古代帝王將相的“轉(zhuǎn)世”，他們今生的愛恨糾纏和苦難被賦予生命輪回意味的浪漫色彩。
由于書中內(nèi)容很跳脫，時而做夢，時而穿越，還夾雜一些物理名詞、古詩詞，虛虛實(shí)實(shí)，這讓習(xí)慣《我是范雨素》文風(fēng)的人很不適應(yīng)。曾有出版社編輯建議將“穿越”“奇幻”的情節(jié)全部刪除，原書內(nèi)容以非虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)。這讓范雨素犯了難，最后她還是堅持自己的想法，出版的事也不了了之。她對自己的寫作有著清醒的認(rèn)識：“這些日?，嵥榈氖虑闆]有新意，農(nóng)民工進(jìn)城奮斗的故事我不擅長也沒有激情，更寫不過專業(yè)作家，不如換一個賽道，寫成奇幻作品?！?/p>
張引墨對這部書愛不釋手，邊看邊在空白地方寫下“真好看”三個字。作為經(jīng)歷過長期專業(yè)文字訓(xùn)練的資深編輯，這本書給她最大的感受是真實(shí)和犀利，直截了當(dāng)?shù)奈淖直澈笏宫F(xiàn)的蓬勃生命力讓范雨素像“怪獸”一樣跳出來。張引墨和同事隨之而來的挑戰(zhàn)是如何編輯稿件，力圖呈現(xiàn)作品最完美的樣貌。她們就文字的修改、文本的呈現(xiàn)、章節(jié)的編排等問題進(jìn)行很多討論，書的出版進(jìn)度也比預(yù)想的滯后了好幾個月。最終的成書還收錄了和范雨素相關(guān)的文章，包括她的其他散文隨筆、采訪等。在張引墨看來，范雨素是一位特殊的作者，經(jīng)歷、思考、身份都是她的文字的一部分。《久別重逢》可以看作是范雨素濃縮的人生，也是她構(gòu)筑的文學(xué)世界，她的一年抵普通人的十年、二十年，所以很難用普通的長篇小說、散文集的標(biāo)準(zhǔn)來歸類和理解。
張慧瑜在評論文章中將《久別重逢》比作21世紀(jì)的“生死場”。他認(rèn)為，《久別重逢》將《我是范雨素》放在一個更宏大、更歷史的視野中呈現(xiàn)。從這個角度看，《久別重逢》依然是“我”的精神自傳，追問“我”是誰、“我”在哪里、“我”要到哪里去等問題。評論家魯太光從書中看到作者對尊嚴(yán)執(zhí)著地追求，特別是即使自己在世間受盡炎涼，但仍不忘向這個世界輸出溫暖與尊重，實(shí)屬不易。小說還體現(xiàn)出一種稀有的自我想象、構(gòu)建能力，展現(xiàn)作者豁達(dá)大氣的人生格局。
很多范雨素的工友讀完后仿佛做了一場夢，覺得范雨素像一位“神道”（女巫之意），讓人害怕。也有人將“盜墓”情節(jié)信以為真，質(zhì)問她為什么將如此私密的細(xì)節(jié)寫進(jìn)書里。談到這里，范雨素就樂得不行，“我寫得這么好呀讓他們都認(rèn)為這是真的”，她反問這些工友們，“我天天和你們一起干活，你們覺得我像神道嗎？”對此她感到很高興，原來自己寫出了“假作真時真亦假”的境界，夢的代入感最強(qiáng)，“所以人家才能一下記得?。ㄟ@么多情節(jié)）”。
雖然有周圍很多人的肯定和鼓勵，范雨素對寫作還是信心不足，她很清楚自己寫作上的問題。不是科班出身、從來沒有受過專業(yè)寫作訓(xùn)練、日常要養(yǎng)家糊口無法抽出更多時間練筆都是硬傷，對不會具體描寫場景、心理描寫欠缺等寫作技巧上的問題也有所察覺。有人曾建議她將《久別重逢》寫成《秋園》或者《活著》的樣子，她實(shí)在不知道如何改，按照她的寫法，《活著》可能就變成了幾萬字的“故事提要”。她對細(xì)節(jié)描寫的生疏，一部分源自寫作經(jīng)驗(yàn)的不足，另外則出于一種微妙心理——她總覺得“太陽底下無新事”，人生百態(tài)看得多了，那些瑣碎的細(xì)節(jié)“不值得一寫”。隨著新書的出版，她的寫作心態(tài)也發(fā)生了改變，她不再排斥構(gòu)建場景和書寫細(xì)節(jié)，只是現(xiàn)在依然不得章法，如果有合適的機(jī)會，她表示愿意接受專業(yè)的文字訓(xùn)練或者與專業(yè)作家交流。
很多編輯都很欣賞她簡潔犀利的文風(fēng)，范雨素將這種“犀利”解釋為“不懂事”，“糊里糊涂的人才犀利”。因?yàn)椴煌ㄉ鐣?guī)則和人情世故，也不懂太多寫作套路，她的創(chuàng)作少了很多圓滑油膩，文字真摯打動人心。也正因?yàn)樘拐\與真摯，這些年范雨素文章里展現(xiàn)的家族故事引來一些議論，對此她懶得理會，“在陌生的社會誰也不認(rèn)識誰，誰知道我呀。”家里哥哥姐姐都以沉默回應(yīng)她的寫作，幾年前侄子用手機(jī)給她大哥看了正午發(fā)表的文章《農(nóng)民大哥》，看過后大哥沒有說一句話。在范雨素眼里，自己的親人都是有魏晉風(fēng)度的名士，他們從小便飽讀詩書，看了太多就會覺得“人間不值得”，自己的故事無足輕重，不值一提，至于書里具體寫了什么，他們更沒有興趣了解。而范雨素也不希望家人對自己的文字有所期待，因?yàn)榇蠹叶夹恼詹恍憾膶W(xué)不一定能讓人將日子過得好。
“蟲洞里瞬間千年，當(dāng)我們的靈魂進(jìn)駐肉體時，經(jīng)過排列組合，我們成了相親相愛的一家人。”
兒時的范雨素愛看小說，思維活躍，喜歡將書本的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來。她總覺得家人的前世今生的緣分好像冥冥之中天注定。比如舅母長得那么漂亮為何不像書里寫的那樣容易被欺負(fù)？大伯曾經(jīng)是國民黨的電報員，為何可以落得善終？后來才知道，舅舅力氣特別大，這是舅母在農(nóng)村不受欺負(fù)的主要原因。這些原本是孩提時天真的聯(lián)想和疑問在多年后成為了創(chuàng)作靈感。為了便于將故事和人物串聯(lián)起來，邏輯上自洽，她翻遍史料，最后決定將自己的家族設(shè)定為范天順的后人，因?yàn)榍笆赖木壏郑蠹医裆奂诖蚧鸫迳睢?/p>
書中所有的因緣際會都是久別重逢，而現(xiàn)實(shí)的愁苦也被巫氣蕩然的描寫所消解。閱讀這部小說時仿佛從現(xiàn)實(shí)躍入紛繁錯亂的高維空間，在那里，時間、身份和物種的界限被打破，帝王將相同時也是草芥小民。范雨素一直執(zhí)念于心的，是“平等”二字。在范雨素看來，中國自古就是農(nóng)業(yè)大國，絕大部分中國人的祖先都是農(nóng)民，所以，因血脈淵源之故，當(dāng)下的人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會對苦難共情，不可忘本。同時，如果追溯到更加遙遠(yuǎn)的過去，每個中國人都曾有過輝煌的家族史。每個人都曾輝煌過，亦曾卑微過，所以眾生是平等的。
書籍是一種力量
無論是新書《久別重逢》還是文章《我是范雨素》，“北漂”“皮村”都成為范雨素繞不開的詞。在小說中，她將北漂的經(jīng)歷描繪為“尋找催生靈獸之旅”，獵奇中又帶著魔幻色彩，可惜，現(xiàn)實(shí)生活沒有那么多奇幻故事。1994年春天，《中國青年報》發(fā)表一篇關(guān)于北京崇文門三角地的深度報道。此時二十歲的范雨素對未來充滿憧憬又懵懂，懷揣著“想去看看外面的大世界”的樸素信念，毅然只身闖蕩北京。崇文門三角地是一個自發(fā)的勞務(wù)市場，她開始在這等工、謀生。賣舊書，做家政工、育兒嫂，她始終掙扎在生存線上，后來遇人不淑，她只得帶著孩子離開，獨(dú)自撫養(yǎng)她們長大。
多年后回憶起來，范雨素覺得自己趕上了北京發(fā)展的最好時代，只要一門心思“賺大錢”，掙錢很容易。事實(shí)上，除了她自己，當(dāng)年身邊所有人基本都“發(fā)達(dá)”了。她將賺錢失敗歸因于“北漂”的動機(jī)，別人來北京單純是為了賺錢，目標(biāo)明確行動力強(qiáng)；而自己是來看遠(yuǎn)方的，心思不一樣，賺錢的動力自然不能同日而語。早年還年輕氣盛的時候，范雨素也羨慕過那些發(fā)財?shù)娜?。因?yàn)樽≡谄ご澹@里人員復(fù)雜，她結(jié)識了很多三教九流的人，書中“北漂盜墓者”中的盜墓情節(jié)就是取材自她身邊盜墓者的親身經(jīng)歷。上世紀(jì)九十年代，北京到處都是工地，國貿(mào)一帶還是稻田，盜墓者經(jīng)常帶著專業(yè)的“鐵簽子”往地上扎，根據(jù)扎的深度、土的松動程度和顏色辨認(rèn)地下是否有墓地。她常能看到他們的妻子每周六去基督教堂禱告，不是因?yàn)樾拇胬⒕稳ペH罪，而是單純的祈禱“事業(yè)”順利。
現(xiàn)在回憶起來，范雨素笑個不停，承認(rèn)自己當(dāng)年艷羨的“眼睛直發(fā)光”，那種感覺刻骨銘心。但她并不后悔自己過得如此辛苦卻沒有發(fā)財過上富足的生活。她認(rèn)識一個在北京發(fā)跡的熟人，發(fā)了財卻失去了生活的意義，最后出家做了和尚。范雨素覺得這是一種宿命，即便一個人變得富有，如果沒有精神支撐也很難很好地活下去。如果一個人已經(jīng)有了強(qiáng)大的精神世界和信念，那么她的人生還一定需要賺取更多的物質(zhì)取悅自己嗎？她形容自己“又傻又倔”，偏偏要和世俗的觀念和社會默認(rèn)的規(guī)則作對。自己沒有把全部的精力放在賺錢上，是因?yàn)閷⒋蚬ひ酝獾娜繒r間都用來讀書。對她而言，打工賺來的錢能夠養(yǎng)活自己和孩子，支撐她在額外的時間享受閱讀就已足夠。她熱愛閱讀，熱愛文學(xué)，甚至兩次離開家尋找遠(yuǎn)方，也是文學(xué)給予的勇氣。
從書中，她看到了無數(shù)人跌宕起伏的命運(yùn)，也看到了“身雖未至而心向往之”的廣闊世界。讀多了書，就像多活了幾次人生，“太陽底下無新事”，無論身處何種窘境也看得淡了，對他人的苦難也更能共情。她曾在紀(jì)錄片《夢與路：小鎮(zhèn)青年 雙面人生》中談到讀書的意義：讀書一可以不卑不亢地活著，二可以使人心靈干凈。一本書讀完可能很快就忘干凈了，好比竹籃打水，是一場空。但是竹籃經(jīng)過一次次水的洗禮，會一次比一次干凈。一個人每天看書可能記不住什么，但潛意識里會明白，什么是對，什么是錯。
讀書讓她對待生活始終保持著清醒的頭腦和對自己清晰的認(rèn)知，不卑不亢。收獲關(guān)注后，她第一個想法是“交了稿子后趕緊找份工作，做育兒嫂，做小時工，做保潔都可以，趕緊找一個工作干活。”曾有網(wǎng)站向她拋出橄欖枝，邀請她去做編輯，被她婉拒了。她覺得自己只擅長閱讀，能夠辨別文章的優(yōu)劣，編輯稿子并不在行。也有出版公司邀請她參加活動，什么都不用做只要坐一天就給一筆不菲的出場費(fèi)，她覺得這是在消費(fèi)自己的名聲，回絕的更加干脆。甚至對于在網(wǎng)絡(luò)爆火這件事，她也秉承著順其自然的心態(tài)，和北京高物價相比，稿費(fèi)不過杯水車薪，她很實(shí)際，生存是第一位的。但“出名”這件事還是為范雨素和其他人帶來很多積極影響，她變得更加自信，以前就像螞蟻一樣一刻不敢停歇，現(xiàn)在可以停下來歇一歇了。這種“被看見”也吸引了很多慕名前來找她的家政女工，她們從她的身上看到了力量。
這幾年，她在一些工友或者農(nóng)民的征文比賽里當(dāng)評委，看到很多農(nóng)民朋友寄來的文章，他們很多人割麥子到半夜十二點(diǎn)還要再堅持寫上兩個鐘頭，對寫作毫無功利心，卻像樹一樣努力生長，因?yàn)橄蛏喜庞嘘柟?，才能長成參天大樹。她說，寫作和種莊稼是一樣的，天天種就熟悉了。一個人要認(rèn)認(rèn)真真一步一個腳印地?fù)?dān)負(fù)起自己生命的責(zé)任，給生命賦予意義。正因如此，她從來沒有過所謂的“精神內(nèi)耗”。不僅因?yàn)槊刻斓纳詈苊β担匾氖?，文學(xué)作品會帶她走向更高維的空間，再往回看，三維空間的苦難就像降維打擊一樣不值一提。
這種心態(tài)也體現(xiàn)在這本新書中，讀到后面越發(fā)感受到一種悲憫和溫情。但是，范雨素對人世間苦難的看淡并非麻木不仁，而是隱藏著堅硬的內(nèi)核。范雨素始終犟著一股勁兒，一股面對命運(yùn)不公和階層歧視勇敢抗?fàn)幍膭艃骸?/p>
她在書中提到一段當(dāng)育兒嫂的經(jīng)歷，因?yàn)楸徽_蔑“沒給寶寶蓋被子”而被雇主踢了一腳，上門的警察也偏袒雇主，這讓范雨素感到莫大的屈辱。她找法律援助想要起訴，最終因?yàn)槌杀具^高而作罷。幾年前她在一次采訪中曾透露，想將這段文字刪掉，成書最終還是保留了。經(jīng)過幾番考慮，她還是想刺破黑暗，打破弱者面對不公時失語的狀態(tài)。她想替她們發(fā)聲，通過文字告訴公眾，自己遭遇的不公是每個家政人員都可能遇到的常態(tài)。她這樣寫：我找不到答案，我所能做的只是盡我的能力給所有感覺不到尊嚴(yán)的人一個溫暖的儀式。
她拒絕接受一切或悲憫或俯視的目光。她在《人物》“2018年度面孔?女性力量盛典”演講中有力地說出“我們這個勞動人民的群體，不需要被同情，不需要被批判，我們不光鮮，不靚麗，但我們都是和野草一樣有生命力的人?！痹诮邮堋侗本r間》采訪時，她也直言“我這四十多年，在別人眼里一直過得是凄凄慘慘的生活，但我個人不這么看，我個人覺得就是那種簡單生活，有著強(qiáng)大的內(nèi)心對抗外部環(huán)境，這樣的生活我很滿意，很滿足?！?/p>
中國的第歐根尼
范雨素的被關(guān)注始終伴隨著不同的聲音。有些人覺得她“身份意義大于文本價值”，有些人將她和職業(yè)作家比，以此質(zhì)疑她的文學(xué)專業(yè)性。不可否認(rèn)的是，她的作品為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶來一種異質(zhì)性，拓展了國內(nèi)“打工文學(xué)”的創(chuàng)作視野和豐富性。
青年學(xué)者張夢瑩在論文《底層的自我表述 : 以余秀華和范雨素為例》中談到，與國內(nèi)許多作家?guī)в胁煌潭鹊母┮曇暯敲鑼懘蚬ふ卟煌?，由于范雨素自己是打工者的一員，因而以平視的視角描寫他們的生活，不設(shè)道德判斷，除此，她亦平視自己的雇主，在其對社會不公的控訴中看出她對平等的渴望。無論是范雨素還是余秀華，恰因她們身處于生活的困境中，經(jīng)過多年的內(nèi)心思索和自省，生成一套屬于自己的思索方式，因而其底層經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文本自有其獨(dú)特的面貌。
這一文化現(xiàn)象也被國外學(xué)者、作家所捕捉，甚至吸引到意大利工人作家阿爾貝托?普魯內(nèi)蒂（Alberto Prunetti）的注意，寫在了《新的working class寫作：以面包與玫瑰的名義》一文中。意大利漢學(xué)家費(fèi)德在北大當(dāng)訪問學(xué)者期間曾多次和范雨素聊起文學(xué)，感嘆于她對意大利作家卡爾維諾作品的熟悉。
卡爾維諾作品的怪異荒誕和一眼看透世界的本質(zhì)讓范雨素尤為印象深刻。聊起文學(xué)閱讀，她興趣盎然地談到幾位最喜歡的作家，包括卡爾維諾、納博科夫、博爾赫斯的作品，馮內(nèi)古特的《五號屠場》、特德?姜《你一生的故事》、劉宇昆的小說，蕭紅的《呼蘭河傳》，余華和劉震云的早期作品等等。她對卡夫卡的《變形記》評價并不高，“一個人變成了蟲子才見識到世態(tài)炎涼，這不值一提。這種事情每天都在發(fā)生，即便沒有變成蟲子，一個人每天看到的也是世態(tài)炎涼。”
攜新書再次走入媒體與公眾視野，她將自己比喻為社會學(xué)和人類學(xué)的“剖片”，被很多記者觀察、記錄。但是，新媒體下的喧囂，無數(shù)讀者的留言“寫得真好”也只是止步于驚訝，他們詫異于一個普通打工者竟然喜歡讀書，而且文章還可以寫得這么好。
而“文學(xué)”“知識”沒有改變她以及她這個群體的人生悲劇和現(xiàn)實(shí)困境，這讓很多有著“知識改變命運(yùn)”思維慣性的人有一絲幻滅。范雨素的原生家庭具有濃郁的知識氛圍，哥哥姐姐父親熱愛讀書，她本人也具有很高的文學(xué)素養(yǎng)。但是，這些都無法挽救她并不順?biāo)斓囊簧Υ?，人類學(xué)家項飆在社會學(xué)著作《把自己作為方法》中也談到，大家關(guān)切并不是她作為普通勞動者的勞動生活，而是，她本該在中心，結(jié)果落在了邊緣，有一種悲劇感。所以很多人在評論中不約而同提到“命運(yùn)”，都是“不認(rèn)命”的態(tài)度。
在皮村，還有很多和范雨素一樣視文學(xué)為生命的普通勞動者，郭福來、李若、施洪麗、徐克鐸……他們是布展工、地攤小販、頂棚匠、業(yè)余演員，他們是具有自我意識的創(chuàng)作者，不滿足于被他者凝視，務(wù)工之余，他們勤勉寫作，用文字大聲說：我存在。2022年，他們的作品被收錄于世紀(jì)文景出版的《勞動者的星辰》一書中。
采訪范雨素的時候，腦海里不自覺地想起曾給央視《半邊天》欄目寫信的陜北農(nóng)婦劉小樣。她在信中說，“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕?。年輕時，她靠家里的收音機(jī)傾聽世界的聲音，在田壟地頭間聽完了路遙的《人生》和《平凡的世界》。節(jié)目播出后，她真的走出家鄉(xiāng)，去了很多地方打工，北京、貴州、江蘇，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后還是選擇回家“落葉生根”，因?yàn)樽叩侥睦锒几淖儾涣藘?nèi)心的空虛。
范雨素很像劉小樣，卻又不像。她們都是追求精神自由的農(nóng)村女性，最終勇敢踏出了第一步，尋找另一種生活。但是文學(xué)讓范雨素走得更遠(yuǎn)，更堅定。文學(xué)就像長在她內(nèi)心的一桿秤，讓她不管面臨何種處境都波瀾不驚，精神世界充盈、通透，對自身和寫作有著清醒的認(rèn)知。“我人生的每一部分都靠著文學(xué)記憶的”，她說。
小時，范雨素曾幻想著當(dāng)中國的第歐根尼，因?yàn)榈跉W根尼不用上班上學(xué)，摒棄了世俗欲望，活得瀟灑自在。現(xiàn)在還想當(dāng)?shù)跉W根尼嗎？我問她。她笑了，說北方太冷，不適合躺在墻角?，F(xiàn)在的范雨素像是“大隱隱于市”的第歐根尼，以書為藤索，一邊在文學(xué)構(gòu)筑的精神世界里盡情遨游，一邊對名利的誘惑等閑視之。雖然她說《久別重逢》是自己唯一一部書，但是未來的事誰能說得準(zhǔn)呢，如果未來有合適的題材和契機(jī)，她愿意在創(chuàng)作上進(jìn)行更多嘗試。
作者簡介
范雨素
范雨素生于1973年，湖北襄陽市襄州區(qū)打伙村人，現(xiàn)在北京做育兒嫂，她與幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了皮村文學(xué)小組。
2017年4月，微信公眾號“正午故事”發(fā)表了她的一篇文章《我是范雨素》，在不到24小時的時間里，文章突破10萬 的點(diǎn)擊量，在微信朋友圈里廣泛流傳。關(guān)于北漂、打工者、城中村等話題引爆全/網(wǎng)，造成了廣泛的社會影響。
相關(guān)閱讀：
中國作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書 | 傅菲 《靈獸之語》：每個字都很珍貴中國作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書 | 薛超偉 《隱語》：到過去休息中國作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書 | 韓松落《春山夜行》：在西北的春天里走向荒野中國作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書 | 老藤《北愛》：在樸素中再現(xiàn)東北的遼闊中國作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書 | 龔靜染《邊城新紀(jì)》：怎樣去描述一座邊城中國作家網(wǎng)文學(xué)好書 | 2023年第二期：紙上萬物仿若一場人生的魔術(shù)中國作家網(wǎng)文學(xué)好書 | 2023年第一期：擷英十朵 奔赴春天編輯：鄧潔舲
