大家都知道“一萬(wàn)小時(shí)定律”，說(shuō)的是任何人要成為特定領(lǐng)域的專(zhuān)家，需經(jīng)歷至少一萬(wàn)小時(shí)的練習(xí)。但想要做一門(mén)學(xué)問(wèn)，需要的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我跟磁學(xué)打交道已經(jīng)一輩子了。一件事堅(jiān)持一天，叫興趣；堅(jiān)持一年，叫專(zhuān)注；堅(jiān)持三年，叫專(zhuān)業(yè)。我對(duì)磁學(xué)的研究堅(jiān)持了近70年。物理學(xué)的知識(shí)浩如煙海，磁學(xué)只是其中一隅，卻如磁石般牢牢吸住了我的一生。
做學(xué)問(wèn)，首先要立志。我出生在西湖邊的茅家埠。都家是書(shū)香門(mén)第，這使我從小便養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。對(duì)我影響比較大的，是《岳飛傳》，岳飛墓離我家不遠(yuǎn)，我小的時(shí)候經(jīng)常到岳廟去，岳飛的精忠報(bào)國(guó)，深深印在我的腦海里。我的二哥都錦生曾興辦絲織廠，蜚聲海內(nèi)外，卻因日寇侵華，工廠被毀，過(guò)早地抱憾離世。這些都讓我下定決心，讀書(shū)報(bào)國(guó)，為國(guó)家干出一番事業(yè)。這是伴隨我磁學(xué)研究一生的志向。
1953年，我考入南京大學(xué)物理系。圖書(shū)館成了我的第二課堂。白天課業(yè)忙，我就晚上熄燈后，在廁所昏黃的燈下閱讀書(shū)籍。我的畢業(yè)論文要用到電動(dòng)力學(xué)的知識(shí)，需要國(guó)外最新的研究動(dòng)態(tài)。而我只在初中和高一學(xué)了些英文，大學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，這些英文文獻(xiàn)根本讀不懂。我就從書(shū)店買(mǎi)了本英華字典，不認(rèn)識(shí)就查，硬是把文獻(xiàn)啃下來(lái)了。憑著一股不服輸?shù)膭艃海翼樌瓿闪吮究飘厴I(yè)論文《電磁波在回旋磁媒質(zhì)中的傳播理論》，還有幸成了全國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)的大會(huì)報(bào)告。我衷心感謝將我引入科研之路的鮑家善教授，他是我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。
(資料圖片)
萬(wàn)事開(kāi)頭難，堅(jiān)持下去更難，做學(xué)問(wèn)是要堅(jiān)守的。人們說(shuō)我做磁學(xué)研究是“白手起家”，我國(guó)的磁學(xué)發(fā)展又何嘗不是呢？回望磁學(xué)和磁性材料的發(fā)展歷程，眾多杰出磁學(xué)科學(xué)家中，卻沒(méi)有中國(guó)人的身影。我們需要發(fā)展自己的磁學(xué)科技。
1955年，教育部在五所大學(xué)設(shè)立磁學(xué)專(zhuān)業(yè)，南京大學(xué)就是其中之一。我是磁學(xué)專(zhuān)業(yè)第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后留校任教，在物理系磁學(xué)組工作。當(dāng)時(shí)人們稱(chēng)我為“破爛王”。物理系在北大樓的地下室有一間磁學(xué)實(shí)驗(yàn)室，地方不大，沒(méi)經(jīng)費(fèi)買(mǎi)設(shè)備。我和同事經(jīng)常到化學(xué)系撿些他們不要的瓶瓶罐罐回來(lái)，采用化學(xué)方法生產(chǎn)磁性材料。有一次居然撿了一臺(tái)壞了的空氣壓縮機(jī)，檢修之后，能在實(shí)驗(yàn)中正常使用。雖然時(shí)有罷工，但踹上兩腳，也就恢復(fù)正常了。地下室平時(shí)光線(xiàn)不好，到梅雨季得穿膠鞋進(jìn)出。實(shí)驗(yàn)室被隔成兩半，一半放桌椅、一半放測(cè)量?jī)x器。在這樣的艱苦條件下，1976年我在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（自然科學(xué)版）上發(fā)表了《應(yīng)力取向成型法制備永磁鐵氧體》，此時(shí)距離我完成畢業(yè)論文已過(guò)去近20年。
我選擇了磁學(xué)作為一生的事業(yè)，這是有磁；投入了百倍心血，做出了一些成績(jī)，這是有味。有“磁”有味，便70年如一日，樂(lè)在其中。
做學(xué)問(wèn)要落地，若只停留在紙面，終究是空中樓閣。改革開(kāi)放初期，我就常往企業(yè)跑。一是，科研成果只有轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力才有價(jià)值；二是，一線(xiàn)生產(chǎn)中的難題，往往能催生最鮮活的研究方向。1982年，浙江諸暨一家磁性材料廠瀕臨倒閉，廠長(zhǎng)拿著我寫(xiě)的兩篇文章來(lái)到南京大學(xué)，懇請(qǐng)我當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)。那時(shí)我白天上課、晚上做實(shí)驗(yàn)，但一聽(tīng)企業(yè)有困難，二話(huà)不說(shuō)答應(yīng)下來(lái)。在不影響校內(nèi)教學(xué)、科研任務(wù)的前提下，我七次赴廠講課，寫(xiě)了幾十封信解答技術(shù)問(wèn)題，幫助他們成立攻關(guān)小組，推薦工程師駐廠協(xié)助。1983年底，項(xiàng)目通過(guò)鑒定，獲浙江省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。半年后，工廠扭虧為盈，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。2021年我重訪(fǎng)故地，廠子已成永磁鐵氧體粉體行業(yè)龍頭，一位年輕技術(shù)員對(duì)我說(shuō)：“我是看著您的書(shū)長(zhǎng)大的。”那一刻，我深深感到：學(xué)問(wèn)之味，不在獎(jiǎng)狀，而在它真正幫到了人。
做學(xué)問(wèn)要有世界眼光，更要不忘初心。1985年，我赴美國(guó)霍普金斯大學(xué)參加中美凝聚態(tài)合作項(xiàng)目，1988年我回到南大，繼續(xù)那間地下室里的事業(yè)。磁針永遠(yuǎn)指向北方，我的根也永遠(yuǎn)扎在中國(guó)的土地上。
從小到大，不同階段我都會(huì)遇到像明燈照亮我成長(zhǎng)之路的老師。尤其是考入南京大學(xué)后，一批有志于在新中國(guó)的大學(xué)做學(xué)問(wèn)、建設(shè)祖國(guó)的教授深刻影響了我。當(dāng)時(shí)物理系名師云集，魏榮爵教授、程開(kāi)甲教授、施士元教授、莫紹揆教授、程濬教授、周衍柏教授、鮑家善教授……這些老師不但學(xué)問(wèn)做得好，為人處世也是學(xué)生的榜樣。我深有所感，從他們手中接過(guò)接力棒時(shí)，也身體力行發(fā)揚(yáng)傳承。
做學(xué)問(wèn)，更重要的是育人。我每年帶兩碩兩博，從選題、開(kāi)題、實(shí)驗(yàn)技術(shù)路線(xiàn)、數(shù)據(jù)分析，到論文撰寫(xiě)、答辯全過(guò)程，事必躬親。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“不要做文獻(xiàn)的奴隸，要做文獻(xiàn)的主人?！?0世紀(jì)90年代，鈣鈦礦化合物龐磁電阻效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)掀起了新一輪研究熱潮，我果斷讓博士生郭載兵把他的博士論文研究方向由永磁鐵氧體轉(zhuǎn)為研究“鈣鈦礦化合物的磁熵變”。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)高磁熵變效應(yīng)，成果登上《物理評(píng)論快報(bào)（PRL）》，成為全國(guó)優(yōu)秀博士論文?？吹綄W(xué)生獨(dú)立思考、自主創(chuàng)新，比自己發(fā)論文更欣慰?？蒲胁皇仟?dú)行，而是一代代人接續(xù)奔跑。作為科研工作者，我愿做鋪路石、甘當(dāng)人梯。
如今，年近九旬，我還會(huì)參與科普活動(dòng)，到中小學(xué)校給小朋友們講述磁學(xué)知識(shí)，作勵(lì)志報(bào)告。磁學(xué)之路沒(méi)有終點(diǎn)，做學(xué)問(wèn)亦如此。只要有志向、能堅(jiān)持、肯用心，我相信每個(gè)人都能在自己的崗位上，做出一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事來(lái)。
（作者：都有為，系中國(guó)科學(xué)院院士、南京大學(xué)教授。記者蘇雁、杜倩采訪(fǎng)整理）
